Bercerita tentang seseorang wanita muda yang tidak terima jika ibunya berjualan kue disekolah-nya. Karena malu dilihat teman-temannya, ia pun mengusir ibunya dari sekolah. Ia pun pergi dari rumahnya dan meninggalkan ibunya bertahun-tahun. Hingga akhirnya ia tersadar, sesaat pulang bersama suaminya. Ia melihat rumah yang berantakan yang dia tempatkan bersama ibunya dahulu kala. Maka jalanlah ia …
Sudah banyak kisah kujalani, sudah banyak genangan air mata dan juga doa-doa selama ini hadir dalam malam-malam dinginku. Terkadang aku berpikir bahwa hidup sendiri bukan sebuah masalah, atau setidaknya aku tetap akan hidup meski tanpa cinta. Sekian cinta yang pernah hadir membuatku sedikit meragukan tentang jodoh. Bukan aku tak percaya, namun seakan semua hanya permainan saja. Siapa yang sesun…